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1. Nu se termind. lumea la Nifon,
incepe filmul

Miheild a simqit cd ;i aerul este mort. Ca in capeld, qi-a

zis, in fala asislentei, care se incheia la halat. Trebuie ci
vrea sd md zideascA. $i l-a prins o molegeald ca plumbul'
in salon totugi neoanele fdceau pdnze migcitoare atdt pe

tavan, cat gi pe peretele din fa9d. $i aici domnegte izolarea

dacd m-at ldsat numai cu studentul. De ce-o fi amtJtit?

Agtia vindeci dupd manual de torturd dacd te suprimd aga,

atdrnat in tavan. Adevdtat, umbrele celor doi se proiectau

invers, cu braEele invinelite la incheieturi. Din perfuzii

furtunurile veneau spre trupuri tot spdnzurate, ca sd vezit.

Ce a trdit in urmd cu decenii este ca gi c2nd ar fi ieti'
Noroc cd std gi domnul Mihalache cu mine, ?9i spune

Miheild, dacd tot a fost duqman al poporului gi a uneltit

impotriva regimului. Aga scrie in figa aia de cataclerizare'

ili citesc pe fa,td neputinla, Mihdild, dar nu erai decdt un

adolescent de R2mnic, cum sd vezi calvail 9i sd-l pogi

depdgi? Ei, dacd ai povesti mai tat, Mihalache, poate aF

scdpa gi eu cu viald,. Dar tu ai fost elibetat, Mihdild. Lupu

a spus ci tremurd agchra asta de cdnd l-am ridicat' Miti
Cigmigiu Leonte, locfiitorul, 9i el cd deqinutu' e de Sdpoca,

tovardge Comandant . Natd era frrg gi in frig MiheifA a mai

fost lovit o datd". Cu Afumatu de fagd. Numai aqa, ca sd

nu treacd frica prea repede. $i frigul. De atunci a ?nceput

sp2nzuratul , care nu s-a oprit nici in noaptea de cdgiva

meffipdJratila doamna Miron. S-a oprit pe fr2nghie,Mihditd'
Doar pentru ea, eu am stat in timpul anchetei complet
gol, era o formaTitate. Eta batiocurd' Mihditd. Spuneau cd

pentru faptele noastre. Cate, cd ai itcat mingea pdnd sub



Viginoiu, iegit ?n mdrime naturald pe peretele alb: in
tot caztJ' venea organele de Securitate... nu se putea pdni
nu venea... nu... se-ngropa pdnd.... era situatia ce mofiu,
n-avea legdturi cu familia... nu-mi aduc aminte... io...
comunicam sd fie-ngropat... ei n-avea voie si_ntrebe cum
ii cheamd... dosarele nu era cu ei... numa, ce venea
Securitatea... io... atalia ani gi... mureau d,e 1a... cici nu
au tratament... nici vorbd. .. mai era etatea... deci de vdrstd.

...ia v2ntul cu el in fagd, gi dispare, iar jurnalista zice
cd. bdtrdnelul e hirguit. Fata nu apare in cadru c2nd i se
aude replica in direct. Lumea din sald, se uitd la numerele
de pe ugile deschise. Cineva spune cd pugcdria asta mai
ste in picioare datoritd. lor. Sunt rezistente. Altfel, in ele
doar vizetele par cuminfi, aga, inchise. Aici nu trece tim_
pul nici azi, M1h1.iEd.. Dar Mihdild vrea sd le spund vizita_
torilor sd urce la etaj, acolo sunt numerele mari. De fapt,
oameni. Se aude o ploaie mocdneascd, exact la timp si
plece gi ultimii curiogi. portarul ii conduce, cum ar fi cu
morfii, la poartd. Afumatu latrd" 7a timpul lui. Se anunld cd
gedinla urmetoare e a doua zi. Mlhdild, igi duce mdna la
barbd,. Vede cum se inchide sala de judecatd, mai ales
aerul. Perelii au in ei mirosul vechi de hoit, Mihalache. $i
de la produse alterate, Mihd,itd., pugcdria a fost depozi.it
mult timp. O vrabie gXnguregte Ia fereastrd. cd vine gi ea
mdine. Din oficiu, spune. A doua zi se face chiar in urmd,_
toatea imagine, cu iasomia din curtea inchisorii ?nfloritd.
Mihditd, e luat prin surprindere. IntrZ cu tolii in interior.
El se aqazd chiar ldngd, BdffAn, care nu e decdt Viginoiu.
Ce mai e nevoie de mine, e suficient dosaru,, i se adre_
seazd,. Nu md recunoaste, isi spune Mihejtd, gi se retrage.

Furtunul s-a desfdcut gi asistenta intrd. in film ca sd_l
pund.la loc. Nu e nicio problemd, Mihdtl., dar sdnu ajungi
in anexd dacd. te mai smucegti. Viginoiu - ci era gi un
doctor... la R2mnicu Sdrat, acolo. .. sd vind, $tefania... gtie
arhiva... gi inscrisuri... nu pot se vorbesc, nu... nu cd, n_ag
vrea... nu cd vreau sd. fac oare$ce.. . da' tata a murit.. . eu
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nu m-am nAscut. .. m-a infiat o familie 9i de la fdntdnd
pdnd, pe deal tot slugd gi slugd am fost gi in casd... nu

fac io circ... gi am vorbit... m-au luat Ia armatd 9i eram
om... fdceam cursuri pe coli de hdrtie velind... 9i... 9i un
creion chimic.

La prezidiu apate o femeie cernitd, aqazd crocdnelul pe

dosar: Doregte domnu' Viginoiu sd declare ceva, Domnu'
Viginoiu nu doregte, nu pot sd vorbesc... am spus... ce

am... nu am alte vorbe dec2t nu-i adevd'rat... asta e pozi-

lia mea. Noi intrebdm dacd dumneavoastrd dorili sd vd

adtesali martorilor. Eu pot, dar atunci nu erau... Nu atunci.
Ar fi $tefania de Ia Sfat. Nu se prezint4 e in spital. Da'

tot nu dau declarafie... dau la alt termen... nu cd nu vreau.
Am ingeles, ne vedem pe 27. Pe 27 am otd la dentist.
Domnul Viginoiu hotdrigte. Domnu' Viginoiu nu... nu cd

nu viu, da'... $i vd prezentati cu avocatul din oficiu! Io
i-am zis fetei... erain robd... umbli la ferestre... 's oblo-
nite toate. .. ea cd, nu umbld nimenea.

Apare primul desen cu prezidiul 9i femeia in picioare
intre doud steaguri. Este gi privireaincordatd a lui Viginoiu,
dedesubt. De Ia prezidiu nu se vede incmntarea, igi spune
Mihdite. Nu se vede dacd se inghesuie in co19 biroul
Comandantului. O camerd de filmat redd mdna acuzatului,
care se ridicd gi atat. E doar o tergiversare, ?9i spune
Miheife. Apare gi desenul cu Viginoiu la birou. E mai tdndr.
Prezenl, spune Comandantul. $i e inghesuit pe culoar, dd

un pumn in microfon. Pe md-ta, zice. Timpul trece pe

lXngd grup. De data asta pumnul inlemnegte in desen.

Pe perete nu apate nimic un timp. Mihdild'intinde mdna
liberd pe noptierd sd ia un mar. il mdndncd absent. Mdrul
nr; apare in film qi ii pare rdu. E mdr gutui. Ar trebui si
fie gi liliacul mov de Ia fereastra doamnei Miron. Se uiti
la bvni[a de afard,. Mofiie. Deodatd se trezeqte. Domnu'
Viginoiu nu regreti? Nu... nu-s probe... respectam regu-
lamentu'... nu... drepturile... nu eram de capu' mieu...
nu era pugcdria me^... pofi fi sigur. Domnul Viginoiu gtie
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cd" eta o Constitutie? Domnu, Viginoiu, rispunde Viginoiu,
gtie din 1948... nu pot fi vinovat... nu poate fi singur...
eru hotdrA,ri... cum si intervini ... am nume... gardilni...
poliqigti. .. ce era sd facd Viginoiu? Vi e cunoscuti lista
lor? Sigur, dacd" mi-a dat-o cineva... lucreazd in arhiva
MAI... de acolo de unde lucreazd. fata. Cine? Cine a scris?
Domnu'Viginoiu, cunoatteti pe Lupu Vasile? Md gdndesc.
Glndigi-ve acum. Nu. Nu l-afi cunoscut? Nu pot si vor_
besc... nu am... de unde. pe doctorul... Nu cunosc... de
unde-i luali? Numele sunt pe listd. Aga e, am uitat... nu gtiu.
Periefeanu? Nu gtiu, a murit? Radu Bucura? Da.. . aptoape...
a fost demult... nu spun nimic. Dobrin Ghizuran? Nu.
Zamfir lonicd? Da, parcd... nu-l refin. Alte nume se dau,
pe rA.nd, pe ecranul din sald. Viginoiu le citeste tare gi
pune cu efort semnul intrebdrii. Nu pot. .. a lr:;ecut ani...
n-am mai scris... Dar numele Miti Cigmigiu Leonte vi e
cunoscut? Normal, era mdna dreaptd... nu lin bine minte.

Cineva stinge gi aprinde neoanele pe hol. Iar o sd se
migte lumea, igi spune Mihd"itd. $i ei spun cd. asta e doar
proiecgie! Urmdregte atent cum salcdmii infloresc chiar
atunci pe perete. Ca la microscop! Apar gi cdteva imagini
din curtea pugcdriei. pavilionul std intr-o parte, dar celu_
larul e tribunal gi Mihdifd se aqazd mai bine sd vadd.
urmarea. Viginoiu trece la biroul lui in cdmagd cu mdnecd
scurtd. Prezidiul este mai sus. Judecdtoarea apate, din nou
cernitd. Din cauza ei lui Mihnili i se parc cd, se afld la
?nmormdntare. $i martota: Nu pot confirma cu certitudine,
fratele meu a stat mai mult la izolator, d.oamnd, judecitor.
Cu replica asta femeia s-a retras. Mihdjt) se duce in spa_
tele lui Viginoiu. Dupd cum e indoit, nu mai are destule
zile pentru condamnare, igi zice. Ce md intereseazd,, tocmai
spunea acuzatul... nu md intercseazd.. E mutat in faga
ecranului din sald., adus pentru altd, proiecgie. Mihdild se
bucurd cd. nu mai e in salonul de ldngd, asistente. Ce bine,
dau gi alt filml Domnu' Viginoiu vede de acolo? intreabd
judecdtoarea. Domnu' nu e interesat, rispunde Visinoiu.
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Pe ecran apare o cruce de matmurd,incadratd. Parcd scrie,
cu ?ncetinitorul: Aici odihnesc osemintele lui Mihalache.
Viginoiu cd n-am nimic de rapofiat... nu recunosc... l-am
dus... a fost ordin... Nicolski. .. l am luat de la Rdmnic...
da... eram gef la Giurgiu. La Milifie, rnadarni't. Ai grijd unde
egti gi rdspunde laintrebdri. Nu... nu pot. Unde sunt ose-

mintele? La Topoloveni... a fost de la structuri... de la
Direc!ie... nu cd eram cineva... eram gef de Mililie...
normal... am fost Comandant... normal... nu dau decla-
rafie. 9i infepenette timp de cdleva cadte. Sunt ce sunt,

spune, ce vreli? Pe ecran aparei Sunt ce sunt. Mi-am fdcut
treaba... de ce... c-am deranjat nigte delinugi?

Desenul urmdtor este fdrd martori. Se vede, apoi, inte-
riorul pugclriei, cu pereli jupuili gi ameninfdtori. Pe culoar
trece o gdind, care se trezegte singurd gi o ia inapoi.
Paznicul se scuz1. De obicei nu avem vizitatori pdnd' la

10 gi mai sunt alimente expirate prin colguri, 9ti!i dumnea-
voastrd. $edinga reincepe, Mihditd aude fognetul hdrtiilor
din dosar. Doctorul stdtea in faga patului gi il privea. il
privea ca pentru prima datd' gi asistenta. Apoi, cd e din
ce in ce mai nelinigtit, domnule doctor, nu-gi mai face

efectul nici medicafia. Dubleaz-ol Daaa? Sd nul adoarmd'

de tot. Eu rdspund. $i trece la student. Dumneata? Vorbegte

mereu de unu', Mihalache, domn' doctor. De cine? De

oseminte. Au, ce faci, voiam sd-gi fac externatea gi vii cu

aiureli? Nu sunt aiureli, doar e la un pas de mine. Cine?

Mihalache. Bine, vedem m2ine cum te simgi. Nu eu, dom-
nule doctor, Mthdild. Asistenta ii face semn, din spatele

medicului, sd tacd. Salonul rdmdne in lumina chioard a

neoanelor. La fereasird, ceala pune h2rtie creponatd.
Noaptea a stat mai mult pe ziduri. Mthdigd a crezut cd

din cauza neoanelor, dar tocmai ele fdceau peretele viu.
Proiectau lumini gi umbre care sdpau in zllele de izolare
din celulele deschise. Diaconescu bdtea mereu in perete,
vorbea Viginoiu unui apropiat. Cu Mihalache nu o datd am

discutat cu el, da' n-a vrut gi l-am ingropat 9i dezgtopat.
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Erau si alqii scogi din intuneric. Numai pogoneanu, cd. ve[i
rdspunde pentru toate. $i ce... moartea vine aga de incet...
ce? Viginoiu se ridicd in picioare. Reverul hainei e indoit.
De ce sunt singur aicea, am fost sute. Si se limureascd!
Sd rdspunzd. togil N-am nimic impotrivd. Tot am fd.cut Ia
ordin, criminalilor!

Pe ecranul din sala de judecatd, apare seara. E chiar
deshumarea lui Mihalache. Un gan! proaspdt sdpat in mar-
ginea cimitirului. Ia uite, $coala Ajutdtoare a rd.mas in
picioare! Mai rdu e de pugcdrie acumal Viginoiu fi.mA.ne
singur cu gtoapa. $i singuritatea nu are inlocuitori. Se uitd
in ea ca in puscdrie. Aoleo, se macini, cdrd.midd, cu cdrd-
midd! E fdri suflet? Ca morgiil Da... nu... nu crede... da...
era ploaie afard... nu rdspunz... nu... amhdrtia la mine...
am aplicat hotdr2rile... nicio rudd... sd nu fie ziuain care
m-am ndscut... De ce-a murit? De moarte bund, doamnd..
Fdrd. aprobare? se aude intrebarea din off. Nu... da. .. cerea
fdrd sare... ce vorbigi... nicio minte nu poate aqa ceva...
ce... am primit dosaru', sdracu'Mihalache, n-a avut zllele
la ell

Spinarea lui Viginoiu, indoitd. Se uita la proiecEia de
pe ecranul din fagi. Acolo e mai tA,ndr, Comandant! Ce
dau d,gtia e scamatorii. Nu mi intereseazd.! Domnu,Viginoiu
recunoagte gtoapa comund? Nu, nu, ii ingropa individual,
doamnd, judecitor, nu murea in comun. Nu? Da... nu gtiu...
nu-mi amintesc in fiecare 2i... eu toatd viala...

Mlhdlgd, simte mdna asistentei la incheietura mAinii. ii
ia pulsul? E bine azi, domnule doctor. Continudm trata-
mentul, spune doctorul, grdbit sd prindd magina de Buzdu.
Se aude c2nd coboari scdrile pe cealaltd pafie a pavilio-
nului. Iar o sd. fie sdmbdta si duminica doar asistenta pe
salon. Afard nu mai ploui. Respiraqia studentului e un
guierat. M1hd,itd. se roregte sd.-1 vadd,. Fa9d, de gobolan, isi
spune. $obolanul salutd. si il urmdregte, la r1ndul lui, cu
privirea. Pe peretele din fagd apare deodatd un desen cu
o bucatd din sala tribunalului. Se vede usa de intrare exact
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din spatele judecdtoarei. Intri o vdduvl, dupd port. Viginoiu

e la locul lur, bdtrdn din catzd cd seamdnd cu vrabia
inghelatd de la fereastrd. Iar vii aga? o infteabd. A spus

cd nu poate sd se prezinte, domnule Viginoiu. Deci renun-

\dm Ia martor, spune Viginoiu. Deci te-ai dus la JIIava,
acolo e arhiva. Acolo nu se intrd. Dacd e Direcfia, cum

sd intre care cum vrea, domne? Atunci plec. incruntatea
rdmdne pe locul lui Viginoiu, singurd. Din gregeald se uitd

Ia vdduva martor. Parcd e foamea! Tresare. Da' nu md

rntereseazd, e a lu' Pogoneanu sau Arndutu. Sau Borcea?

Oho, nebuni, numai nigte nebuni ca ei... ordinu' e ordin.
Se opregte din g2nd. igi duce mdinile la spate. in locul
incruntdrii, un z2mbet inghefat. Mihditd' vrea sd-| smulgi
gi trage perfuzta. Baioneta, spune, baionetal E noapte,

Miheifd, stai linigtit, ii strigI studentul. E in film? Nu e

niciun film, nu se mai filmeazd, Mihdild. Nu, cd s-a intre-
rupt. Sunt camerele video, Mihdile.

Studentu' nu vede, igi spune Mlhd,i,td cel sdrac cu duhul.
Nu vede tribunalul de pe cheiul Ddmbovifei. Frunze moarte
pe pod. Un sloi de gheagd i se infige in piept. Vrea si-l
tragd afard. Se fdcea cogciug... cu doi cat la c5lugd, aude

dintr-odatd vocea lui Viginoiu. Privegte peretele. Viginoiu
cd de ce e ceargafurile ude, ce-ti permitifagd de Dumnezeu,

md? Ia mdnal Mdna e grea. $i dantuta lui Viginoiu fdrd

dingi! Te trimit jos, la laborator! Sd vezi tu instrumente

acoJo! Astea slujesc pe Dumnezeu, bd,r. Io is dla. Nuuuu,

se zbdlea Mthditd, nuuu! Noaptea de sdmbdtd spre dumi-
nicd era aproape pustie. Studentul ldsase ceargaful moto-
tolit pe pat. Noaptea aYea sd. pdtrundd" addnc in Mihdip.
N-a reugit s-o scoatd, degi a luptat. Nu visez, 9i-a spus, cu

studentul deasupra. ii pareiau oasele. Doamne! Schimbat

la chip, studentul repeta: in numele taldlui, in numele

tatdhtil $i Miheite au, rdmdn in film aqa, cu cleqtele in gdt'

$i intinde mdinile spre Sfinlii din zid, sd'pali in rugdciune.

N-a mai fost timp pentru vreo pdrere de rdu. Asistenta de
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