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1. Nu se termina lumea la Nifon,
incepe filmul

Mihditd a simtit cd si aerul este mort. Ca in capeld, si-a
zis, in fata asistentei, care se incheia la halat. Trebuie ca
vrea si mi zideascd. Si l-a prins o moleseald ca plumbul.
in salon totusi neoanele ficeau panze miscdtoare atit pe
tavan, cat si pe peretele din fatd. $i aici domneste izolarea
dacd m-au lisat numai cu studentul. De ce-o fi amutit?
Astia vindecd dupd manual de torturd dacd te suprimd asa,
atirnat in tavan. Adevirat, umbrele celor doi se proiectau
invers, cu bratele invinetite la Incheieturi. Din perfuzii
furtunurile veneau spre trupuri tot spanzurate, ca sa vezil
Ce a trdit in urma cu decenii este ca si ciand ar fi ieri.
Noroc ci sti si domnul Mihalache cu mine, isi spune
Mihiita, dacd tot a fost dusman al poporului §i a uneltit
impotriva regimului. Asa scrie in fisa aia de caracterizare.
fti citesc pe fatd neputinta, Mihiti, dar nu erai decat un
adolescent de Ramnic, cum si vezi calvarul si sd-1 poti
depisi? Ei, daci ai povesti mai rar, Mihalache, poate as
scipa si eu cu viatd. Dar tu ai fost eliberat, Mihdita. Lupu
a spus ci tremurd aschia asta de cand l-am ridicat. Miti
Cismigiu Leonte, loctiitorul, si el cd detinutu’ e de Sipoca,
tovardse Comandant. Afard era frig si in frig Mihditd a mai
fost lovit o dati. Cu Afumatu de fatd. Numai aga, ca sd
nu treacd frica prea repede. Si frigul. De atunci a inceput
spanzuratul, care nu s-a oprit nici in noaptea de cativa
metri pitrati la doamna Miron. S-a oprit pe frainghie, Mihditd.
Doar pentru ea, eu am stat in timpul anchetei complet
gol, era o formalitate. Era batjocurd, Mihditd. Spuneau cd
pentru faptele noastre. Care, ci ai jucat mingea pand sub
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Visinoiu, iesit in marime naturald pe peretele alb: in
tot cazu’ venea organele de Securitate... nu se putea pani
nu venea... nu... se-ngropa pand... era situatia ci mortu’
n-avea legituri cu familia... nu-mi aduc aminte... io...
comunicam sd fie-ngropat... ei n-avea voie si-ntrebe cum
ii cheamd... dosarele nu era cu ei... numa’ ce venea
Securitatea... io... atitia ani si... mureau de la... cici nu
au tratament... nici vorbi... mai era etatea... deci de varsti.

-..ia vantul cu el in fatd si dispare, iar jurnalista zice
cd bidtrinelul e hirtuit. Fata nu apare in cadru cind i se
aude replica in direct. Lumea din sali se uiti la numerele
de pe usile deschise. Cineva spune ci puscdria asta mai
std in picioare datoritd lor. Sunt rezistente. Altfel, in ele
doar vizetele par cuminti, asa, inchise. Aici nu trece tim-
pul nici azi, Mihiitd. Dar Mih3iti vrea si le spund vizita-
torilor sd urce la etaj, acolo sunt numerele mari. De fapt,
oameni. Se aude o ploaie mocidneasci, exact la timp si
plece si ultimii curiosi. Portarul 1i conduce, cum ar fi cu
mortii, la poartd. Afumatu latrd la timpul lui. Se anuntd cd
sedinta urmitoare e a doua zi. Mihiiti isi duce mana la
barbd. Vede cum se inchide sala de judecati, mai ales
aerul. Peretii au in ei mirosul vechi de hoit, Mihalache. Si
de la produse alterate, Mihiit3, puscdria a fost depozit
mult timp. O vrabie gingureste la fereastrd ci vine si ea
miine. Din oficiu, spune. A doua zi se face chiar in urmi-
toarea imagine, cu iasomia din curtea inchisorii Infloriti.
Mihditd e luat prin surprindere. Intri cu totii in interior.
El se agazd chiar langd Bitrin, care nu e decit Visinoiu.
Ce mai e nevoie de mine, e suficient dosaru’, i se adre-
seazd. Nu md recunoaste, isi spune Mihiita si se retrage.

Furtunul s-a desficut si asistenta intrd in film ca si-l
puni la loc. Nu e nicio problemi, Mihit, dar si nu ajungi
in anexd dacid te mai smucesti. Viginoiu — cd era si un
doctor... la Rimnicu Sirat, acolo... si vina Stefania... stie
arhiva... si inscrisuri... nu pot si vorbesc, nu... nu ci n-as
vrea... nu cd vreau sa fac oaresce... da’ tata a murit... eu
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nu m-am nidscut... m-a infiat o familie si de la fantana
pand pe deal tot slugd si slugd am fost si In casd... nu
fac io circ... si am vorbit... m-au luat la armatd si eram
om... ficeam cursuri pe coli de hartie velind... si... si un
creion chimic.

La prezidiu apare o femeie cernitd, asazad ciocdnelul pe
dosar: Doreste domnu’ Visinoiu si declare ceva, Domnu’
Visinoiu nu doreste, nu pot si vorbesc... am spus... ce
am... nu am alte vorbe decit nu-i adevdrat... asta e pozi-
tia mea. Noi intrebdm daci dumneavoastrd doriti sd vd
adresati martorilor. Eu pot, dar atunci nu erau... Nu atunci.
Ar fi Stefania de la Sfat. Nu se prezintd, e in spital. Da’
tot nu dau declaratie... dau la alt termen... nu cd nu vreau.
Am inteles, ne vedem pe 27. Pe 27 am ord la dentist.
Domnul Visinoiu hotirdste. Domnu’ Visinoiu nu... nu ca
nu viu, da’... Si vd prezentati cu avocatul din oficiu! Io
j-am zis fetei... era in robd... umbli la ferestre... ’s oblo-
nite toate... ea ¢i nu umbld nimenea.

Apare primul desen cu prezidiul si femeia in picioare
intre doud steaguri. Este si privirea incordatd a lui Visinoiu,
dedesubt. De la prezidiu nu se vede incruntarea, isi spune
Mihiiti. Nu se vede daci se inghesuie in colf biroul
Comandantului. O cameri de filmat redd mana acuzatului,
care se ridicd si atit. E doar o tergiversare, isi spune
Mihiiti. Apare si desenul cu Visinoiu la birou. E mai tandr.
Prezent, spune Comandantul. $i e inghesuit pe culoar, dd
un pumn in microfon. Pe mi-ta, zice. Timpul trece pe
langi grup. De data asta pumnul inlemneste in desen.

Pe perete nu apare nimic un timp. Mih4itd intinde mana
liberd pe noptierd si ia un mar. Il minincad absent. Marul
nu apare in film si 1i pare riu. E mir gutui. Ar trebui sa
fie si liliacul mov de la fereastra doamnei Miron. Se uitd
la burnita de afard. Motdie. Deodatd se trezeste. Domnu’
Visinoiu nu regretd? Nu... nu-s probe... respectam regu-
lamentu’... nu... drepturile... nu eram de capu’ mieu...
nu era pusciria mea... poti fi sigur. Domnul Visinoiu stie
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cd era o Constitutie? Domnu’ Visinoiu, rdspunde Visinoiu,
stie din 1948... nu pot fi vinovat... nu poate fi singur...
era hotdrari... cum si intervini... am nume... gardieni...
politisti... ce era si facid Visinoiu? Vi e cunoscuti lista
lor? Sigur, daci mi-a dat-o cineva... lucreazi in arhiva
MALI... de acolo de unde lucreazi fata. Cine? Cine a scris?
Domnu’ Visinoiu, cunoasteti pe Lupu Vasile? M3 gandesc.
Ganditi-vd acum. Nu. Nu l-ati cunoscut? Nu pot si vor-
besc... nu am... de unde. Pe doctorul... Nu cunosc... de
unde-i luati? Numele sunt pe listd. Asa e, am uitat... nu stiu.
Perieteanu? Nu stiu, a murit? Radu Bucura? Da. .. aproape...
a fost demult... nu spun nimic. Dobrin Ghizuran? Nu.
Zamfir Ionicd? Da, parci... nu-l refin. Alte nume se dau,
pe rand, pe ecranul din sali. Visinoiu le citeste tare si
pune cu efort semnul Intrebdrii. Nu pot... a trecut ani. ..
n-am mai scris... Dar numele Miti Cismigiu Leonte vi e
cunoscut? Normal, era mina dreaptd... nu tin bine minte.

Cineva stinge si aprinde neoanele pe hol. Iar o si se
miste lumea, isi spune Mihditd. Si ei spun ci asta e doar
proiectie! Urmdreste atent cum salcAmii infloresc chiar
atunci pe perete. Ca la microscop! Apar si cateva imagini
din curtea pusciriei. Pavilionul sti intr-o parte, dar celu-
larul e tribunal si Mihditd se asazd mai bine si vadi
urmarea. Visinoiu trece la biroul lui in cimasi cu manecs
scurtd. Prezidiul este mai sus. Judecitoarea apare, din nou
cernitd. Din cauza ei lui Mihditi i se pare ci se afli la
inmormantare. $i martora: Nu pot confirma cu certitudine,
fratele meu a stat mai mult la izolator, doamnsi judecitor.
Cu replica asta femeia s-a retras. Mihditd se duce in spa-
tele lui Visinoiu. Dupd cum e indoit, nu mai are destule
zile pentru condamnare, isi zice. Ce ma intereseaza, tocmai
spunea acuzatul... nu mi intereseazi. E mutat in fata
ecranului din sald, adus pentru alti proiectie. Mihditd se
bucurd cd nu mai e in salonul de langi asistente. Ce bine,
dau si alt film! Domnu’ Visinoiu vede de acolo? intreabi
judecdtoarea. Domnu’ nu e interesat, rdspunde Visinoiu.
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Pe ecran apare o cruce de marmurd, incadratd. Parcd scrie,
cu Incetinitorul: Aici odihnesc osemintele lui Mihalache.
Visinoiu ci n-am nimic de raportat... nu recunosc... l-am
dus... a fost ordin... Nicolski... l-am luat de la Ramnic...
da... eram sef la Giurgiu. La Militie, madama! Ai grijd unde
esti si rdspunde la intrebdri. Nu... nu pot. Unde sunt ose-
mintele? La Topoloveni... a fost de la structuri... de la
Directie... nu ci eram cineva... eram sef de Militie...
normal... am fost Comandant... normal... nu dau decla-
ratie. Si intepeneste timp de cateva cadre. Sunt ce sunt,
spune, ce vreti? Pe ecran apare: Sunt ce sunt. Mi-am facut
treaba... de ce... c-am deranjat niste detinuti?

Desenul urmdtor este fird martori. Se vede, apoi, inte-
riorul pusciriei, cu pereti jupuiti si amenintitori. Pe culoar
trece o gdind, care se trezeste singurd si o ia inapoi.
Paznicul se scuzi. De obicei nu avem vizitatori pand la
10 si mai sunt alimente expirate prin colturi, stiti dumnea-
voastrd. Sedinta reincepe, Mihditd aude fosnetul hartiilor
din dosar. Doctorul stitea in fata patului si il privea. il
privea ca pentru prima datd si asistenta. Apoi, cd e din
ce in ce mai nelinistit, domnule doctor, nu-si mai face
efectul nici medicatia. Dubleaz-o! Daaa? Si nu-1 adoarma
de tot. Eu rispund. Si trece la student. Dumneata? Vorbeste
mereu de unu’, Mihalache, domn’ doctor. De cine? De
oseminte. Au, ce faci, voiam si-ti fac externarea si vii cu
aiureli? Nu sunt aiureli, doar e la un pas de mine. Cine?
Mihalache. Bine, vedem miine cum te simti. Nu eu, dom-
nule doctor, Mihitd. Asistenta ii face semn, din spatele
medicului, si tacd. Salonul rimine in lumina chioard a
neoanelor. La fereastrd, ceata pune hartie creponatd.

Noaptea a stat mai mult pe ziduri. Mihditd a crezut cd
din cauza neoanelor, dar tocmai ele ficeau peretele viu.
Proiectau lumini si umbre care sdpau in zilele de izolare
din celulele deschise. Diaconescu bitea mereu in perete,
vorbea Visinoiu unui apropiat. Cu Mihalache nu o datd am
discutat cu el, da’ n-a vrut si l-am ingropat si dezgropat.
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Erau si altii scosi din Intuneric. Numai Pogoneanu, ci veti
raspunde pentru toate. $i ce... moartea vine asa de incet. ..
ce? Visinoiu se ridicd in picioare. Reverul hainei e indoit.
De ce sunt singur aicea, am fost sute. Si se laimureasci!
Sd rdspunzd toti! N-am nimic Impotrivi. Tot am ficut la
ordin, criminalilor!

Pe ecranul din sala de judecati apare seara. E chiar
deshumarea lui Mihalache. Un sant proaspit sipat in mar-
ginea cimitirului. Ia uite, Scoala Ajutitoare a rimas in
picioare! Mai rdu e de puscirie acuma! Visinoiu rimine
singur cu groapa. $i singurdtatea nu are inlocuitori. Se uitd
in ea ca in puscirie. Aoleo, se macini, cirimidid cu ciri-
mida! E fird suflet? Ca mortii! Da... nu... nu crede... da...
era ploaie afard... nu rdspunz... nu... am hirtia la mine. ..
am aplicat hotidrarile... nicio rudi... si nu fie ziua in care
m-am ndscut... De ce-a murit? De moarte buni, doamni.
Fard aprobare? se aude intrebarea din off. Nu... da... cerea
fard sare... ce vorbiti... nicio minte nu poate asa ceva...
ce... am primit dosaru’, siracu’ Mihalache, n-a avut zilele
la el!

Spinarea lui Visinoiu, indoitd. Se uita la proiectia de
pe ecranul din fatd. Acolo e mai tinir, Comandant! Ce
dau dstia e scamatorii. Nu ma intereseazi! Domnu’ Visinoiu
recunoaste groapa comund? Nu, nu, 1i Ingropa individual,
doamni judecitor, nu murea in comun. Nu? Da... nu stiuas:
nu-mi amintesc in fiecare zi... eu toatd viata...

Mihditd simte ména asistentei la incheietura mainii. Ti
ia pulsul? E bine azi, domnule doctor. Continuim trata-
mentul, spune doctorul, gribit si prindi masina de Buziu.
Se aude cand coboari scirile pe cealalti parte a pavilio-
nului. Tar o sd fie simbita si duminica doar asistenta pe
salon. Afari nu mai ploud. Respiratia studentului e un
suierat. Mihditd se roteste si-1 vadd. Fatd de sobolan, isi
spune. Sobolanul salutd si il urmdreste, la randul lui, cu
privirea. Pe peretele din fatd apare deodati un desen cu
o bucatd din sala tribunalului. Se vede usa de intrare exact
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din spatele judecitoarei. Intrd o vaduvd, dupd port. Visinoiu
e la locul lui, bitrin din cauzd ci seamind cu vrabia
inghetatd de la fereastrd. Iar vii asa? o intreabd. A spus
cd nu poate sd se prezinte, domnule Visinoiu. Deci renun-
tim la martor, spune Visinoiu. Deci te-ai dus la Jilava,
acolo e arhiva. Acolo nu se intrd. Dacd e Directia, cum
sd intre care cum vrea, domne? Atunci plec. Incruntarea
riméne pe locul lui Visinoiu, singurd. Din greseald se uitd
la vdduva martor. Parci e foamea! Tresare. Da’ nu ma
intereseazi, e a lu’ Pogoneanu sau Arndutu. Sau Borcea?
Oho, nebuni, numai niste nebuni ca ei... ordinu’ e ordin.
Se opreste din gand. Isi duce mainile la spate. In locul
incruntirii, un zambet inghetat. Mihditd vrea si-1 smulgad
si trage perfuzia. Baioneta, spune, baioneta! E noapte,
Mih#itd, stai linistit, 1i strigd studentul. E in film? Nu e
niciun film, nu se mai filmeazi, Mihditd. Nu, cd s-a intre-
rupt. Sunt camerele video, Mihditd.

Studentu’ nu vede, isi spune Mihditd cel sirac cu duhul.
Nu vede tribunalul de pe cheiul Dambovitei. Frunze moarte
pe pod. Un sloi de gheatd i se infige in piept. Vrea si-1
tragd afard. Se fidcea cosciug... cu doi cai la cirutd, aude
dintr-odatd vocea lui Visinoiu. Priveste peretele. Visinoiu
ci de ce e cearsafurile ude, ce-ti permiti fatd de Dumnezeu,
mi? Ia mina! Mana e grea. Si dantura lui Visinoiu fard
dinti! Te trimit jos, la laborator! Sa vezi tu instrumente
acolo! Astea slujesc pe Dumnezeu, bid! Io 1s dla. Nuuuu,
se zbitea Mihditd, nuuu! Noaptea de sambitd spre dumi-
nici era aproape pustie. Studentul ldsase cearsaful moto-
tolit pe pat. Noaptea avea sd patrundd adinc in Mihdita.
N-a reusit s-o scoatd, desi a luptat. Nu visez, si-a spus, cu
studentul deasupra. Ti pardiau oasele. Doamne! Schimbat
la chip, studentul repeta: In numele tatilui, in numele
tatdlui! Si Mihditd au, rimén in film asa, cu clestele in gat.
Si intinde mainile spre Sfintii din zid, sdpati In rugdciune.
N-a mai fost timp pentru vreo pirere de rdu. Asistenta de
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